“Você não deveria estar aqui.” Durante quase três décadas, essa frase foi uma recompensa para quem fuçava cada canto de um mapa. Hoje ela soa como despedida.
Richard “Levelord” Gray, lendário level designer de Duke Nukem 3D e cofundador da Ritual Entertainment, morreu em 12 de outubro de 2026, aos 68 anos. A notícia foi divulgada pela Apogee Entertainment, que lembrou seu trabalho em Duke Nukem 3D e o legado deixado para jogadores e desenvolvedores. Segundo Joe Siegler, ex-community manager da 3D Realms, a informação chegou por meio da esposa de Gray, Olga, e ele enfrentava um câncer havia algum tempo, mas a causa da morte não foi divulgada oficialmente. Gray nasceu em 15 de novembro de 1957 e deixa esposa e uma filha.
Um “late bloomer” que virou lenda
A trajetória de Levelord foge do padrão de uma indústria tomada por jovens nos anos 90. Segundo entrevista ao blog russo Habr, ele descobriu os games com o clássico em texto Colossal Cave Adventure, quando trabalhava numa empresa de software comercial. Chegou a criar joguinhos em COBOL e estudar engenharia da computação, mas passou anos na indústria aeroespacial antes de voltar ao sonho, já depois de Wolfenstein 3D e Doom.
Foi com o DEU (Doom Editing Utility) que ele encontrou sua vocação. Em 2016, contou ao site Duke64Nukem.com que tinha 35 anos quando fez sua primeira fase de Doom e se definiu como alguém que desabrochou tarde nos games. Os mapas que compartilhava na CompuServe chamaram a atenção de Nick Newhard, da Q Studios, que o contratou para trabalhar no projeto que viria a ser Blood. Logo depois veio o convite da Apogee: Scott Miller contou à PC Gamer que o contratou em 1994 para Duke Nukem 3D depois de ver suas fases de Doom, e Gray se mudou para Dallas para trabalhar nos escritórios da empresa.
Duke, Quake, Sin e muito mais
Pouco depois do lançamento de Duke Nukem 3D, em 1996, ele deixou a 3D Realms e cofundou a Hipnotic Interactive, depois renomeada Ritual Entertainment. Lá trabalhou em Quake: Scourge of Armagon, SiN, Star Trek: Elite Force II, Counter-Strike: Condition Zero e 25 to Life, entre outros.
Seu estilo marcou época. Miller lembra que Gray adorava levar a engine ao limite e inventou truques de level design, como o uso de portais, que serviram de escola para os outros designers da equipe. Em Scourge of Armagon, ele criou “The Edge of Oblivion”, fase secreta apontada por muitos como o primeiro mapa de FPS no estilo “plataformas flutuando no vazio”, formato que depois virou marca de Unreal Tournament e Quake III Arena. Já em SiN, o mapa multiplayer “Behind Zee Bookcase” é lembrado como um dos primeiros a colocar o jogador do tamanho de um ratinho explorando um ambiente do mundo real.
O easter egg mais famoso dos FPS
Se existe uma assinatura que define Levelord, é a mensagem escondida fora dos limites do mapa. Em Duke Nukem 3D, ela está na última fase de L.A. Meltdown, The Abyss, e só pode ser alcançada com cheats. A lógica dele era simples: se os jogadores iam usar códigos para voar por aí e quebrar tudo, nada mais justo do que deixar um segredo que só podia ser encontrado trapaceando. Ele repetiu a brincadeira em Scourge of Armagon.
George Broussard, cofundador da 3D Realms, lembrou que Gray era fã de áreas secretas e surpresas para o jogador. E o humor estava sempre presente: Scott Miller citou como exemplo a sala do “júri enforcado” (hung jury) que ele montou em Duke 3D.
As homenagens
A comunidade de desenvolvedores reagiu em peso à notícia:
- Scott Miller (Apogee): chamou Gray de talento estelar, trabalhador incansável e ótimo colega, e disse que ele criou um dos melhores easter eggs da história dos games. Também destacou que ele ajudava qualquer um que o procurasse para entrar na indústria ou melhorar como designer.
- John Romero (Doom): o descreveu como alguém cheio de vida, uma alma gentil e um excelente designer de fases, e lembrou que o apelido “Levelord” não era à toa.
- Cliff Bleszinski (Gears of War): disse que Gray abriu caminho para muitos designers de fases e de ambientes.
- Frederik Schreiber (Slipgate Ironworks): lembrou dele como uma das pessoas mais gentis que conheceu na indústria, humilde apesar de toda a influência que teve sobre uma geração de desenvolvedores.
- Andrew Hulshult (compositor): contou que sempre sentia que aprendia algo só de conversar com ele.
Descanse em paz, Levelord. E obrigado por todos os segredos.
Fontes: PC Gamer, Kotaku, Time Extension, Critical Hits